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Sabine Bouckaert
Un peu d’imagination, 
camarades !
Soulèvements (Jeu de paume, 
18 octobre 2016- 15 janvier 2017)
L’exposition Soulèvements 1, conçue  par 
le philosophe et historien de l’art Georges 
Didi- Huberman, prolonge la réflexion 
menée par l’auteur dans les six volumes 
de L’Œil de l’histoire. Le dernier opus 
de la série, Peuples en larmes, peuples en 
armes 2, se focalisait sur l’analyse dans 
Le Cuirassé Potemkine 3 d’une scène que 
Sergueï  M. Eisenstein a construite avec 
une exceptionnelle minutie : celle de 
l’assassinat du matelot Vakoulintchouk 
qui suscite tout  d’abord les pleurs des 
femmes d’Odessa, une émotion qui 
se retourne en révolte. Autrement dit, 
Sergueï  M. Eisenstein montre comment 
faire du pathos une praxis. À l’instar du 
metteur en scène qui produit un film 
lyrique documentant l’histoire, Georges 
Didi- Huberman fait du soulèvement des 
peuples un poème visuel, gageant que le 
projet nous fera passer de la contempla-
tion passive au mouvement, de l’émou-
voir au mouvoir.
Dans l’espace de l’exposition sont ras-
semblées de très nombreuses œuvres 
intéressantes, de formats et de médiums 
très variés (tableaux, photos, dessins, ins-
tallations, vidéos, extraits de films, mais 
aussi livres, manuscrits, journaux, tracts, 
enregistrements sonores…). L’ancien s’y 
veut contemporain du présent, une 
encre de Victor Hugo, Toujours en rame-
nant la plume (1856), côtoie L’Élevage 
de poussière (Le Grand Verre de Marcel 
Duchamp) de Man Ray (1920) 4, le Film- 
tract  no  1968 de Gérard Fromanger 
voisine avec une page du Salut public 5 
(1848). Le parcours se divise en cinq 
chapitres : Soulèvements : par éléments 
(déchaînés), par gestes (intenses), par mots 
(exclamés), par conflits (embrasés), par 
désirs (indestructibles), et nous est livré 
comme un récit destiné à nous trans-
mettre la mémoire des peuples en 
lutte et à réactiver en nous le désir de 
l’insurrection.
En écho à l’exposition, le catalogue 
présente des essais d’auteurs aussi 
remarquables que le sont Nicole Brenez, 
Judith Butler, Marie- José Mondzain, 
Toni Negri, Jacques Rancière et Georges 
Didi- Huberman.
Soulèvements ! Le mot semble déjà 
faire ce qu’il dit, et résonne comme une 
promesse, comme une vibration propre 
à arracher nos corps à la torpeur, à 
réveiller nos consciences engourdies. 
J’en suis sortie accablée. Pourquoi ?
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L’exposition explore une fois encore 
la dimension procédurale du Mnémosyne 
d’Aby Warburg 6, mais je formulerai ici 
l’hypothèse qu’elle le fait d’une manière 
problématique qui peut conduire à l’im-
passe. Cela nécessite de reprendre le 
concept de l’Atlas Mnémosyne. Warburg 
a inventorié des images dans les-
quelles il avait repéré ce qu’il a nommé 
Pathosformeln 7, des formes qui incarnent 
des survivances de gestes à travers les 
époques et les cultures. Les Pathosformeln, 
ce sont des formes de l’expression, des 
mouvements du corps et de la psyché 
qui se transmettent et se chargent dans 
leur résurgence d’une affectivité nou-
velle. Ces formes constituent le motif de 
la collection d’images de Warburg, des 
photographies d’œuvres et d’éléments 
non artistiques qu’il a assemblées sur des 
planches dans un ordre anachronique où 
la relation que les figures entretiennent 
entre elles prévaut sur leur signification. 
Le montage crée des analogies, mais aussi 
des tensions, des contradictions, selon 
une logique que Warburg appelle une 
« iconologie des intervalles ». Comme le 
démontre Philippe- Alain Michaud, « les 
images assemblées par Warburg sur les 
planches de Mnémosyne fonctionnent à 
la manière de séquences discontinues 
qui ne manifestent leur signification 
expressive qu’à la condition d’être prises 
dans un dispositif d’enchaînement : les 
panneaux fonctionnent non comme des 
tableaux, mais comme des écrans où se 
trouvent reproduits dans la simultanéité 
des phénomènes que le cinéma produit 
dans la succession 8 ». Le mouvement 
y est virtuel. Mnémosyne procède du 
montage, du démontage et du remon-
tage, proposant une « forme visuelle du 
savoir ». En outre, l’Atlas Mnémosyne 
est un entre- deux, un livre/catalogue 
constitué de planches non reliées, comme 
un porte- folio insistant sur la mobilité du 
dispositif, et une exposition/installation 
de reproductions épinglées sur des pan-
neaux dans une salle en forme d’ellipse 
de la Bibliothèque de Hambourg 9 (dans 
laquelle Warburg donnait ses confé-
rences). Le dispositif se prête d’emblée à 
l’examen des images et de la pensée qui 
s’y rattache, mais aussi à la permutation 
et à la réinterprétation. S’interrogeant 
sur les usages de l’objet atlas 10, Georges 
Didi- Huberman pense qu’il doit être non 
pas « lu », mais « arpenté du regard » ; il 
doit être envisagé comme un outil visuel, 
dont le moteur serait l’imagination. Il est 
pour lui « une forme de connaissance 
traversière », fondée sur « la puissance 
intrinsèque du montage qui consiste 
à découvrir […] des liens que l’obser-
vation directe est incapable de dis-
cerner 11 ». Partant de là, il s’agit pour 
Georges Didi- Huberman de décliner les 
virtualités du paradigme qu’est devenu 
l’Atlas Mnémosyne de Warburg. Or, si le 
modèle en effet constitue une puissance 
inouïe de possibles, il reste à interroger 
la pertinence de sa réactivation.
Elle ne va pas de soi, tant s’en faut. 
L’exposition souffre d’abord du nombre 
et de la disparité des images 12 –  pas 
moins de  250, rassemblées comme un 
trésor ou un inventaire que nul specta-
teur ne peut plus embrasser du regard. 
Paradoxalement, la richesse ne dissi-
mule pas les manques, elle les rend plus 
criants, et la mise en scène ordonnée en 
chapitres thématiques ouvre à la réité-
ration du même. Le premier chapitre, 
Par éléments (déchaînés), fait se succéder 
les trois étendards esquissés par Léon 
Coignet (1830), les draps blancs photo-
graphiés par Man Ray (1920), la photo-
graphie d’un sac plastique rouge saisi 
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dans le ciel du 11 septembre 2001 à New 
York par Dennis Adams (Patriote, de la 
série Airborne 2002) 13, ou encore les deux 
vidéo- peintures Cut Skin et Metro Vent 
de Jasmina Metwaly (de la série Tahrir 
Square, 2011) montrant l’occupation 
de la place recadrée entre un drapeau 
égyptien frémissant et des banderoles 
revendicatives (non traduites 14). Le 
tout est assemblé selon une logique de 
« marabout- bout- de- ficelle 15 ».
Il en va de même dans le chapitre sui-
vant, Par gestes (intenses), dans lequel 
vont se multiplier des corps surélevés, 
des bras tendus comme ceux de la syn-
dicaliste Rose Zehner perchée au- dessus 
de ses camarades en grève (Willy Ronis, 
1938) aux Black Panthers, poings levés 
dans la neige à Chicago (Hiroji Kubota, 
1969), et aux V de la victoire des habi-
tants de Guernica devant une repro-
duction du tableau de Picasso (Leonard 
Freed, 1977), en passant par la vidéo 
performance de Jack Goldstein tapant 
du poing sur la table jusqu’à ce que le 
verre de lait plein déborde (1972). N’en 
jetez plus ! On aurait souhaité moins 
de parallélisme, une confrontation plus 
articulée des gestes, moins de clichés. 
Les images montrées sont souvent des 
traces en effet émouvantes d’un moment 
historique, mais se peut- il qu’il y ait plus 
qu’un simple relevé de gestes quand la 
singularité des soulèvements est passée 
sous silence ? Les signes de soulèvement 
présentés s’alignent comme autant de 
fragments laudatifs des mouvements de 
peuples de gauche et nous invite avec 
un plaisir non dissimulé à la célébration 
de la sédition. Du coup, on peut prendre 
la très belle photo de Gilles Caron qui 
montre le lancer de pavé de l’un des deux 
manifestants irlandais anticatholiques 
et unionistes (Londonderry, Irlande du 
Nord, en 1969) pour une photo de mani-
festation à Paris en 1968. Pour la beauté 
du geste ?
La fécondité supposée de l’anachro-
nisme et de la pluridisciplinarité permet- 
elle d’aller au- delà du témoignage de 
la survivance des soulèvements ? Les 
images d’archives et les œuvres s’en-
chaînent sans autre fil rouge que l’ana-
logie. La singularité de chaque image est 
ici vouée à disparaître dans l’indistinc-
tion entretenue par la répétition dans un 
système trop vaste et trop peu structuré 
qui à mon sens ressemble davantage à un 
inventaire qu’à un « savoir- monter ». Une 
telle procédure favorise l’équivalence et 
l’interchangeabilité au lieu d’en déjouer 
les principes, au risque du mépris des 
images ou des œuvres et de ceux qui 
les produisent. L’ensemble tend à noyer 
dans la masse la puissance visuelle des 
œuvres et leur questionnement propre, 
d’où le risque d’une instrumentalisation. 
Comment, alors, construire un point de 
vue et par là nous ouvrir à une lecture 
politique de notre rapport aux images 
sur un horizon où elles sont interchan-
geables ? Est- ce la pensée du découpage 
qui pose problème dans la composition 
de cet « atlas mural » ?
Un soulèvement, c’est un mouve-
ment, fatalement un conflit. Pourquoi ne 
pas l’avoir mis en scène ? L’exposition 
a une dimension politique –  comment 
pourrait- il en être autrement ?  –, mais 
ne prend- elle pas le parti de l’esthétisa-
tion du politique plutôt que celui d’une 
politique de l’art ? Pourquoi n’est- il pas 
concevable d’introduire dans cette mani-
festation le conflictuel nécessaire à la 
dimension politique ? Si l’assemblage 
ne permet pas de faire de l’exposition 
le montage critique attendu, est- ce le 
choix des images qui fait problème ou, 
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paradoxalement, les trop nombreuses 
absences ?
La liste des manques est longue : 
les femmes sont peu représentées, à 
quelques exceptions près –  comme 
celles de Paraguas et Ninos desapareidos 
[Parapluies et Enfants disparus] et de 
Segunda Marcha de la Resistancia [Deuxième 
Marche de la résistance] (Edouardo Gil, 
Buenos Aires, 9-10  décembre 1982) ou 
des Divorceuses (Honoré Daumier, 1848) ; 
les soulèvements des peuples noirs sont 
pour ainsi dire absents, et la visibilité des 
nouvelles représentations liées aux outils 
numériques est restreinte à la présence 
d’un ordinateur relégué dans l’espace 
du petit balcon au 1er  étage 16. La parole 
des « peuples soulevés » est confisquée et 
réservée au chapitre Par mots (exclamés) 
aux seuls artistes et poètes. Le peuple est 
muselé, il soulève son corps mais ne dit 
rien. Pendant ce temps, poètes et artistes 
parlent, au risque d’une nouvelle ins-
trumentalisation de l’art. L’exposition 
permet- elle réellement d’interroger la 
représentation des peuples, au double 
sens revendiqué –  esthétique et poli-
tique – du mot représentation  ? Que dire 
de l’absence aussi de l’autre « peuple 17 », 
dont l’évocation ouvrirait à la différence 
et au conflit ? Le chapitre Par conflits 
(embrasés), précisément, regorge de docu-
ments photographiques, d’images de 
manifestations, de barricades et d’insur-
rections d’un peu partout dans le monde ; 
pourtant il n’est fait mention d’aucune 
représentation des soulèvements, fas-
cistes et populistes, des révoltes « reli-
gieuses ». Ceux- ci viendraient rompre, il 
est vrai, le charme héroïque de la révolte, 
noircir le tableau. Pourtant, ils sont bien 
réels, ces soulèvements antidémocra-
tiques qui nous soulèvent le cœur ! Est- ce 
un choix personnel, demande- t- on à 
l’auteur ? Il s’en défend et se dit conscient 
de ces soulèvements- là, il sait qu’« un 
salut nazi, c’est un bras qui se lève 
aussi », mais se refuse à le montrer, de 
surcroît à le juxtaposer à des images de 
bras levés des spartakistes, de crainte que 
le spectateur n’y voie une équivalence 18. 
Manquerions- nous d’imagination, cama-
rade ? Ou bien est- ce justement la limite 
du principe analogique qui ordonne 
l’exposition ?
Faut- il ignorer ce qui renverse juste-
ment le soulèvement glorieux et qui est 
régi pourtant par une même énergie ? 
Qu’est- il retenu de la leçon dadaïste, 
Dada soulève tout 19, exposée comme un 
slogan au chapitre Par mots (exclamés) ? 
John Heartfield n’a- t- il pas introduit en 
1930 des portraits d’Hitler et de Goering 
dans ses photomontages 20 ? Doit- on ne 
donner à voir que des images consen-
suelles ? Qui s’adresse à qui ? L’un des 
enjeux de l’exposition étant aussi de saisir 
la politique par les affects, il est néces-
saire de penser à la manière dont ceux- ci 
sont réfléchis, et à ce qu’ils peuvent pro-
duire. Précisément les fascistes, popu-
listes et autres savent les manipuler, les 
affects… Eisenstein est lui- même mon-
teur d’attractions. Par ailleurs, Georges 
Didi- Huberman 21 nous fait remarquer 
qu’en 1929 Warburg avait épinglé d’un 
côté l’image du Trône de Saint- Pierre et 
de l’autre le triomphe de Mussolini, avec 
entre les deux une allusion à l’histoire de 
l’antisémitisme occidental ! Survivances 
et prémonition !
Ces manques sont- ils le symptôme d’un 
deuil non accompli : celui d’un peuple 
qui serait intrinsèquement de gauche ? 
L’élimination de l’image de l’autre est 
celle non pas de l’image, mais de l’autre, 
et rate ce que cette image de l’autre peut 
mettre en mouvement dans l’écart.
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Nous connaissons, dit Marie- José 
Mondzain, le risque qu’encourt l’anéan-
tissement de toute possibilité d’écart, 
non seulement entre les sujets mais 
au cœur du sujet lui- même  […]. Il 
porte atteinte à ce qui inscrit tout sujet 
dans l’histoire et par là même dans la 
parole en produisant un monde sans 
clivage et sans division. En un mot un 
monde sans altérité. Par conséquent la 
mémoire des images ne relèvera plus 
d’une vie des images dans une survi-
vance –  Nachleben  – psychique dont 
Aby Warburg qualifiait les visibilités de 
l’art dans la mémoire, mais d’une pure 
commotion sans articulation signifiante, 
sans concaténation temporelle. 22
Aussi le montage, parce qu’il est 
disjonctif et dialectique, est- il la condi-
tion nécessaire pour penser l’altérité en 
tant qu’opération de séparation et de 
jointure du regard. L’intervalle entre 
les images, « espace entre » si important 
pour comprendre l’inventivité de l’Atlas 
Mnémosyne de Warburg, procède d’une 
distance qui, en séparant les images, 
ouvre un espace de réflexivité entre elles 
et déploie la pensée. Est- ce la qualité de 
cet « espace entre » qui fait défaut dans 
l’exposition ? L’intervalle, soit, comme le 
dit François Jullien, l’« écart qui met en 
tension ce qu’il a séparé [et qui] n’est pas 
une figure de rangement mais une figure 
de dérangement, c’est ça la fécondité 23 ». 
Parce que ces images ont été trop vite 
rangées comme des invariants dans une 
ébauche de classement qui ne prend, de 
mon point de vue, ni risque esthétique 
ni risque politique, l’énergie du soulève-
ment s’est pétrifiée.
Si l’exposition manque ce qu’autrefois 
Warburg a réussi avec Mnémosyne – faire 
une machine visuelle où le montage fait 
advenir un savoir –, c’est qu’elle a raté le 
travail des écarts et celui des images. Car 
la forme inventée par Warburg, travaillée 
par la dialectique de l’imagination et du 
savoir, n’exclut pas de construire un point 
de vue, même si c’est pour dire l’histoire 
comme une forme sans cesse susceptible 
de relectures, labile, en devenir.
Le problème que pose Soulèvements n’est 
pas dans le rapprochement de l’histoire 
et de l’histoire de l’art, dans l’approche 
poétique du politique, mais dans le choix 
du dispositif : il s’agit de prendre l’image 
comme un processus et non pour un objet, 
non pour son « pauvre contenu », comme 
disait Deleuze, mais pour son énergie, 
de lui donner réellement son pouvoir de 
mouvement et donc de pensée.
Resterait à interroger la survivance 
de la procédure de Mnémosyne en tant 
qu’elle est procédure du réemploi. C’est 
dans le champ du cinéma que les réso-
nances sont les plus grandes, en particu-
lier le cinéma où l’image réemployée, son 
montage, deviennent le lieu d’une inter-
rogation de l’histoire et de la mémoire.
Notes
1 L’exposition voyagera jusqu’en 2018 à Barce-
lone, Buenos Aires, Mexico et Montréal.
2 Georges Didi- Huberman, L’Œil de l’histoire, 
t. 6, Peuples en larmes, peuples en armes, Minuit, 
2016.
3 Sergueï  M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 
1925, film en noir et blanc (seul le drapeau 
rouge est colorisé).
4 Recadrage du négatif verre, vers 1960, Galerie 
Françoise Paviot, Paris.
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5 Charles Baudelaire, Champfleury, Charles 
Toubin, Le Salut public, no  2, 1848, avec une 
gravure interprétée à partir d’un dessin de 
Courbet.
6 Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, textes tra-
duits de l’allemand par Sacha Zilberfarb, avec 
un essai de Roland Recht, L’Écarquillé / INHA, 
2012. L’Atlas de Warburg constitue un corpus 
d’œuvres réunies sur 63  planches de 170  cm 
x  140  cm chacune. Georges Didi- Huberman 
a très largement contribué à redéployer la 
pensée de Warburg, depuis L’Image survivante. 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg (Minuit, 2002) jusqu’à Atlas ou le Gai 
Savoir inquiet (L’Œil de l’histoire, t.  3, Minuit, 
2011). Ce dernier livre est la reprise du texte 
introductif du catalogue de l’exposition Atlas : 
comment remonter le monde, conçue par Georges 
Didi- Huberman au Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía à Madrid, puis présentée 
successivement à Karlsruhe et Hambourg. Il y 
a eu ensuite l’exposition Nouvelles histoires de 
fantômes, une autre variante de l’Atlas conçue 
avec Arno Gisinger au Palais de Tokyo en 
2014.
7 Pathosformel, traduit par « formule du pathé-
tique ». Le concept fait du mouvement l’objet 
privilégié de la représentation.
8 Philippe- Alain Michaud, Aby Warburg et 
l’image en mouvement, préf. de Georges Didi- 
Huberman, Macula, 2012, p. 329.
9 Il faudrait presque dire « entre- trois ». La 
Bibliothèque conçue par Warburg a été démé-
nagée à Londres en 1933.
10 Le mot atlas se réfère ici à l’outil visuel, dont 
Georges Didi- Huberman étudie les usages au- 
delà du seul Mnémosyne. Voir Georges Didi- 
Huberman, Atlas ou le Gai Savoir inquiet, op. cit.
11 Ibid., p. 13.
12 La notion d’image, incluant ici aussi les 
œuvres, est à comprendre selon la définition 
qu’en donne Marie- José Mondzain : « J’appelle 
image ce qui dans toute image quelle qu’elle 
soit relève du désir d’image et du désir consti-
tuant du sujet dans un dispositif, dans un 
procès de subjectivation. » Voir Image, sujet, 
pouvoir. Entretien avec Marie- José Mondzain 
<www.aboutdesouffle.free.fr/entretiens/
marie- josemondzain/marie- jose_mondzain.
mp3>, cons. 18 avr. 2017.
13 On aurait pu confronter par exemple les photo-
graphies d’Adams avec les images de la presse 
de l’époque.
14 De ce simple fait, nous n’avons pas accès à ce 
qu’énonce le peuple.
15 J’emprunte l’expression à Philippe Artières, 
« L’histoire sociale n’est pas de l’art ! », 
Libération, 8 janv. 2017.
16 Durant l’exposition, Marie Lechner proposait 
au 1er  étage un choix de résistances numé-
riques. Il y a par ailleurs pléthore de liens tou-
jours en vigueur sur le site virtuel du Jeu de 
Paume. Ces nouvelles formes de représentation 
cherchent dans des pratiques de « présenta-
tion » partagée (vidéo diffusée, films montrant 
l’occupation physique des places publiques) 
une alternative au système muséographique 
ici choisi. Les montrer aurait permis justement 
d’interroger une nouvelle manière de repré-
senter le « peuple ».
17 Les populistes, fascistes, antidémocratiques…
18 « Je suis très conscient qu’il y a des soulève-
ments fascistes. Maintenant, imaginez que j’aie 
mis à côté les spartakistes et les bras levés des 
nazis. Qu’est- ce que le spectateur dirait ? Il 
dirait que c’est équivalent. Je ne veux absolu-
ment pas qu’on pense cela. […] C’est une dis-
cussion politique qu’on peut avoir là- dessus, 
mais, bien sûr, je suis du côté des spartakistes, 
définitivement. Ce que je veux dire : à chaque 
fois qu’on montre quelque chose ou qu’on tra-
vaille, ce n’est pas le sujet qui compte, mais 
qu’est- ce qu’on en fait du soulèvement ? Alors, 
moi, j’ai montré ce qu’il me semblait intéres-
sant ce qu’on peut faire avec un soulèvement. 
Naturellement, le soulèvement fasciste, il est 
toujours là, il veille, il est au bord, donc je suis 
très inquiet de cela, mais ce n’est pas mon 
métier de montrer cela. Je ne veux pas montrer 
cela. » Interview de Georges Didi- Huberman 
par Siegfried Forster, sur RFI, 19 oct. 2017.
19 Philippe Soupault, Dada soulève tout, tract signé 
E. Varèse, T. Tzara, P. Soupault, Soubeyran, etc., 
Au Sans pareil, 1921.
20 Ces photomontages étaient pour certains des-
tinés au journal ouvrier Arbeiter Illustrierte 
Zeitung (A.I.Z.).
21 Georges Didi- Huberman, « Par les désirs 
(fragments sur ce qui nous soulève) », dans 
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Soulèvements, catalogue de l’exposition, Galli-
mard / Jeu de Paume, 2016, p. 305 (à propos de 
la place testamentaire de Warburg).
22 Ce que Marie- José Mondzain (op. cit.) appelle la 
« phobocratie ».
23 François Jullien, L’Écart et l’Entre. Leçon inau-
gurale de la chaire sur l’altérité [du Collège d’études 
mondiales], 8  décembre 2011, Galilée, 2012. Le 
concept d’écart énoncé par François Jullien a 
les caractéristiques d’un intervalle.
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